Los besos que no dimos

Me hubiera gustado besarte en París,
del modo que plasmó Doisneau,
Pero el tiempo nos pasó tan indiferente
como esa gente que rodea a los amantes.

Quizá si te hubiera besado así,
sin tu esperarlo, tu mano inerte
en un gesto de abandono,
tal vez no estaría ahora llorando
sobre esta foto descolorida

París sería una hermosa postal en mi recuerdo
y no un eco dolorido
que grita los besos que no nos dimos,
las palabras que no pronunciamos.

Camino en soledad por Madrid
y es para mi, como para el poeta,
una ciudad de un millón de cadáveres.